|
《当呼吸化为空气》是一本由一位美国神经外科医生临终前写就的书。2015年在美国初版，去年年底磨铁文化将它引进并出中文版。 作者保罗-卡拉尼什，1977年出生在纽约，在斯坦福大学上本科，获得英语文学及人体生物学双料学位，之后又到英国剑桥大学攻读科学史与哲学硕士，最后以优异成绩毕业于耶鲁大学医学院，医学博士。当他即将捱过八年艰苦的实习医师期、成为斯坦福医学院外科教授并主持自己的实验室之际，他不幸被查出罹患晚期肺癌。生命只剩下两年不到的时间。他像一位即将闯线的长跑运动员一样，轰然倒地。 死亡从来是个沉重话题，它既带有个人色彩，又丝毫不带个人色彩。在生死关头，一个终极话题常常被人提起，是什么让我们值得一活？生命到底有何意义？ 著名心理学家、认知行为疗法之父阿尔伯特-埃利斯在他89岁时曾说过这样一段话：我们并不是被邀请到这个世界上来的。生活本身并没有意义，而是我们给了它意义。我们赋予生活意义的方法是，决定什么是我们喜欢的，什么是我们不喜欢的，什么是我们特殊的目标和目的，从而是我们自己选择了意义。 有人追逐名利，渴望过上人上人的生活；有人淡泊随性，随时来一场说走就走的旅行；有人热衷养生，把身体保健当作生活中头等大事来抓。生命短暂，生活不易，大家忙碌于随波逐流、避重就轻的生活，谁愿意主动思考“生命意义”这个沉重的课题。 眼前这本《当呼吸化为空气》的小书，只有十万字，承载着一位将死之人留在世上的最后心声。他会说什么呢？他会告诉活着的人要珍惜光阴，及时行乐，花堪折时直须折，莫使金樽空对月？还是要不屈服于命运的捉弄，与疾病做不懈的斗争？这类心灵鸡汤我们现代人已经读的够多了。 带着一丝好奇与怀疑，我翻看这本书，扑面而来的文字一下子吸引住了我。作者毕竟受过最正规的科班训练，有着优秀的写作功底。他的文字洗练而持重，又不乏幽默逗趣的语言，我一口气把它读下来。 书中内容只有两章，结构清晰。第一章，“当我身体强健时”，写他自己从小热爱文学，但为什么弃文从医，又为什么选择成为一名神经外科医生。第二章，“至死方休”，他写自己患病之后，在生命无多的日子为什么没有像一般人那样寄情山水云游四方，而是把自己短暂的生命投入到烧脑的写作中。一度，他的病情得到控制，他又重返手术台，从最初的一台手术慢慢发展到全负荷工作。为了扛住这高强度的工作量，他需要大量吞服止痛药、止吐剂。 这个家伙是疯了吗？难道他不怕死吗？ 读完这本书我明白了。如果说这世上有和活着的意义、生命的价值这一终极哲学问题死磕的人，他就是其中之一。 他信奉苏格拉底的观点，浑浑噩噩的人生不值得过。他不愿成为达尔文或者尼采笔下的那头身上没有条纹的老虎画。年纪轻轻，他曾立志要将人类尚未产生的道德良知锻造进自己的灵魂里。他是这么想也是这么做的。他知行合一。 他曾经那么热爱文学，许多文学经典篇章他倒背如流。但当他认识到，人与人之间的关联性是人生意义的基石，生命是否有意义，某种程度要看人与人建立关系的深度，只有医生才是真正理解“生理与精神并存”的人。他决定弃文从医。 他跑到剑桥学习了科学史与哲学，更坚定了自己的信念。他认为，要对生死问题有实质性的道德意见，关键在于对其有直接体验，只有从医才能想直接体验，进而追寻到严肃的生理哲学。 在选择医学主攻方向时，他又毫不犹豫地选择了神经外科。他认为“文学是人类精神生活的最高境界，而神经系统科学则是探索大脑最为优雅的旋律。大脑赋予了我们建立关系，让生命充满意义的能力。” 当我们大多数人以薪水高低、时间长短来衡量一份工作的优劣时，他反其道而行之，抛弃舒适选择沉重。这是一个勇敢的选择。 按作者自己的话说，如果把神经外科仅仅当成一份工作，它将是世界上最糟糕的工作。不仅工作压力大、强度高，而且医生必须是多面手，神经外科、重症医学、神经内科、放射学各领域都要精通。手术往往一做就是36个小时，意味着一天一夜外加一个白天。有时，作者好不容易从医院回家，一进门就直接倒在客厅的地上睡着了，连上床的力气都没有。如果没有信念的支撑，一般人根本承受不了，早就逃之夭夭了。 背负起别人的十字架，总有一天会被重负压垮。如今到了他与死神狭路相逢、正面交锋的时刻。过去是他渡别人，现在是他渡自己。 死神面前，他依旧不忘活着的意义。他拿起笔开始写作。他把自己的所思所想记下来，他写道，“我会把死神看作一个威风凛凛、不时造访的贵客，但心里清楚，即使我是个将死之人，我仍然还活着，直到真正死去的那一刻。”甚至一度，他病情稳定时重返手术室，继续为病人尽一份医生的职责。 I can not go on，I will go on（我无法前行，我仍将前行。） 在他临终之际，他拒绝上呼吸机，选择舒适护理，尽管他知道死亡会来得更快更笃定。他对家人说，即使这次能活下来，未来也没有任何意义。他就是这样一个至死都不忘意义的人！ 他是如此地看重自己的这本书。临终前，他对自己的身后事如何安排丝毫不介意，反而一再让他的家人保证，他的这些文字未来会以合适的方式公开发表，和大众见面。 他是用这本书向这个他热爱的世界告别，向同胞告别。他把书留给了只和自己朝夕相伴了七个月的女儿。他想让女儿长大后从书中认识父亲，了解父亲。 他不是名人，因为生命短暂，他对世界谈不上有重大的贡献和影响。他的作品也归入不了名人传记序列。 但他平凡又伟大，他在有限的生命中追求无限的意义，从他身上散发出的人性光辉触动人心。在浮躁匆忙的人世间，这些人类美好而高尚的品质似乎正被人遗忘。 他知道自己一个人的力量是微不足道的。即便如此也要拼尽全力，奋斗到底。他相信虽然无法达到完美的境地，但通过不懈的努力奋斗和追求，总能看见那无限接近完美的渐进曲线。他的这种精神和气魄岂不正是我们人类生生不息的力量。 人生有三不朽——立德、立功、立言。胡适曾说，不要把这三项看得贵族化，要平民化一些，并不是只有伟人才相配。我深以为然。立德是指伟大的人格，立功是对社会有贡献，立言包括思想和文学。这本书的作者，保罗-卡拉尼什实现了不朽。向他致敬！
人生如答卷，他贯彻一生地思考生命的意义，并以此指导自己走完人生，完成答卷，没有一丝懈怠。躯体有尽时，灵魂无绝期。他走了，留下我们来思考，何而为人。 |
